Кратко: Kangding Ray, Ochre, новый альбом Виллалобоса и Biosphere

Ricardo Villalobos / Max Loderbauer - Re: ECM

Если на своих вечеринках вы до сих пор ставите "Easy Lee", и так же, как и многие авторитетные издания считаете Рикардо Виллалобоса лучшим ди-джеем в мире, то дальше можно не читать. Один из самых харизматичных  представителей электроники нулевых добрался-таки до бэк-каталога своего любимого ECM Records (Стив Райх, Арво Пярт - эти люди оттуда), чтобы вместе с Максом Лодербауером выпустить два часа ремикшированных композиций мюнхенского лейбла, специализирующегося на современной классике, авангардном джазе и прочей музыке не для всех. Виллалобос много твердил о том, что хочет добиться органичного сочетания живых инструментов с электроникой (всё же решился пройтись по той же тропе, что и пара других заслуженных - Владислав Дилей и Мориц фон Освальд), однако в Re: ECM довольно трудно найти хоть что-то естественное и не навязанное атональными и выбивающимися из струи композиторами. С самого начала звучат нестройные переборы арфы, жужжание воображаемой мухи и невпопад нажимаемые клавиши фортепиано (как бы с первых минут ненавязчиво сообщают, что кое-кому уже пора нажимать на "стоп"), ну а дальше - только больше. Два часа мрачной, гнетущей атмосферы, электронных шумов, негромких сбивок и завывания женского сопрано (вокально-инструментальное сочинение Александра Кнайфеля на стихотворение Пушкина тоже присутствует - ну так, к слову). Про такую музыку обычно говорят, что она стала бы идеальным саундтреком для фильма ужасов - но она не дотягивает до статуса искренне невменяемой и нервной, и в то же время является слишком перекошенной, чтобы быть хоть как-то доступной.
Обвинять музыкантов в экспериментах несправедливо и довольно нелепо, но в случае с RE: ECM напрашивается "неуд" в графе отметок за поведение, потому как Виллалобос напоминает маленького именинника на дне рождении: ему наконец-то подарили бэк-каталог любимого лейбла, о котором он так давно мечтал, но понятия не имеет, что с ним путного можно сделать. В любом случае у этой работы найдутся свои поклонники: но их, конечно, стоит искать среди угрюмых читателей The Wire, нежели среди пришедших на ди-джей сет Виллалобоса на Ибице.



Ricardo Villalobos / Max Loderbauer - Recat

Biosphere – N-Plants

Гейр Йенссен - один из родоначальников эмбиент-техно, еще двадцать лет назад записавший пластинку, которая в 90-х годах была досконально изучена тысячами музыкантов в поисках ключа к атмосферному "арктическому" звучанию. Microgravity сначала будто обволакивает холодным воздухом, а потом заставляет двигаться в ритм пульсирующего баса и разгонять кровь - в общем, довольно предсказуемый сценарий развития для музыканта, который провел большую часть жизни в четырехстах километрах за границей полярного круга. Впрочем, Biosphere - это не только про заснеженные пейзажи Норвегии. Практически все рецензенты нового альбома, N-Plants, радостно спекулируют на предыстории: Йенссен внезапно записал альбом, посвященный ни чему-нибудь, а атомным электростанциям в Японии - и буквально через месяц случилась трагедия в Фукусиме.
Чем больше слушаешь N-Plants, тем меньше слов остается что-либо о нем рассказать. Это довольно лаконичная и неспешная запись, где понятие "эмбиент" все-таки превалирует над "техно". На фоне размеренного перестука звучат заунывные, едва ли не траурные духовые, слышится шипение испускаемого пара и зацикленные техногенные ритмы - ощущение, будто выбрался на экскурсию по оставленному, но еще не затихнувшему промышленному объекту, что вызывает довольно смешанные чувства. С одной стороны - укутывающая и созерцательная атмосфера вселяет железобетонное спокойствие. С другой - кажется, как сквозь эту толщу невозмутимости пробиваются нотки несмелой тревоги и предчувствие опасности. Не самая разнообразная, ни капли не жизнеутверждающая, довольно консервативная запись - но почему-то именно такие альбомы хочется переслушивать чаще.



Biosphere - Genkai-1

Kangding Ray – OR

Давид Летелье принадлежит к тесному кружку под названием raster-noton, сообществу суровых архитекторов и дизайнеров с немецкой пропиской и сугубо прагматичными взглядами на создание музыки. Когда описываешь релизы этого лейбла, то приходится постоянно оперировать понятиями "глитч" и "клик-н-катс" (в лучшем случае - просто "эмбиент") - определениями, от которых многие напряженно морщатся и просят переключить. Тем не менее, альбом OR ни в коем случае не является радикальным, это вполне слушабельная, грамотно выстроенная и местами доставляющая эстетическое наслаждение музыка, в которой накатывающие волны шума добавляют пространства в конструкции из сухих щелчков и перестуков, а размазанные гитарные завывания резонируют с глубокими ударами низких частот по перепонкам. Неожиданно встречается трек, к которому можно применить определение "песня" - на Pruitt Igoe звучит вокал, а на фоне звуковой баталии из нарезанных сэмплов мелькает полноценная мелодия.
У сугубо дизайнерской музыки всегда была проблема: непосредственным авторам и им сочувствующим музыкантам из дружественных направлений она нравится больше, чем аудитории непритязательных слушаталей. Альбом OR быть может не сотворил чудо, какое удалось Франку Бретшнайдеру (некоторые треки с его Rhythm уместно звучат как в полупустой комнате аудиофила, так и на оживленном танцполе или в радиоэфире), но с помощью Kangding Ray экспериментальные музыканты сделали еще один шаг навстречу слушателю, который в жизни не встречал понятия "звуковые ландшафты".



Kangding Ray - Anthem

Ochre - Early Learning

Для этой компиляции выбирались, пожалуй, не самые известные (и уж тем более нельзя сказать, что однозначно лучшие) работы Кристофера Лири, но этой подборки достаточно, чтобы получить довольно целостное представление о музыке Ochre, потому как на протяжении семи лет своей дятельности он практически всегда оставался верен своему стилю: это меланхоличный, сбивчивый в ритме idm с переливающимися арпеджио - примерно то же самое пытаются создать ещё тысячи других людей, но не у многих получается придать звукам такое очарование, как у этого человека из Ньюкасла. И здесь наиболее точно атмосферу передает название его композиции "Children Playing with Lego" - эта музыка хоть и наивна в своих интонациях, но в ней каждый увидит себя самого 20 лет назад, и отвернуться от этого уж никак нельзя. Ochre навевает ностальгию по тому детству, когда за игровыми приставками проводили еще меньше времени, чем на улице, и радость от запретной вылазки в школьный сад летним вечером была не меньше, чем от нового картриджа в своей еще не очень большой коллекции.



Ochre - Low Grav Freefall

Лучше оригинала

«Чего-чего? Дайана Росс? Только в довольно мерзкой обработке, совершенно неузнаваема», - пару недель назад в одном из не самых благополучных заведений города я застыл с графином в руке и недовольно сощурился. Незнакомые девушки вытанцовывали шпильками аккурат меж расставленных на столе нашей компании рюмок, и звучащая в этот момент (далеко не самая лучшая) версия песни The Supremes стала, пожалуй, последней каплей терпения, вынудив сменить место обитания.

Дебби Харри заглянула к нам на огонек

Я не очень понимаю необходимость создания ремиксов: едва ли не все они проигрывают за явным преимуществом оригиналу и зачастую являются сферой деятельности обитателей сайтов наподобие promodj.ru. Непаханое поле из оригинальных дорожек с ударными, басом и синтезаторами беспощадно эксплуатируется юношами, только-только скачавшими последнюю версию Фрути Лупс, но уже жаждущими мирового признания.
Являющиеся результатом необязательных экспериментов или просто блеклые композиции с отзвуками оригинальных хуков чаще всего уже досрочно являются мертворожденными.
Людей более мастеровитых и искушенных ремиксы тоже не обходят, но здесь идет в ход банальный маркетинговый расчет: когда на обратной стороне сингла в названии одного трека встречаются имена двух маститых артистов, то это уже по умолчанию привлекает внимание, будто имена звездных миллионеров с кричащей афиши очередного блокбастера.

Я не очень понимаю необходимость кавер-версий и ремиксов - примерно с таким же недоумением я слушаю некоторые песни с последнего альбома LCD Soundsystem. Периодически мне и вовсе кажется, что This Is Happening записал не Джеймс Мерфи, и что это звучит не одна из крутейших групп нулевых: этот человек потерял нерв, и держать в напряжении слушателя у него уже попросту не хватает яиц. Один и тот же, пусть и примитивный, ритм раньше нагнетал атмосферу, чтобы в один момент разорваться в воздухе. Моменты, когда звучит долгожданное вступление бэк-вокалистки Нэнси Ванг в Get Innocuous, или когда замолкает басовая партия в Us V Them - всё это эпизоды, которые длятся полторы секунды, но за это время опрокидывают децибелы эйфории, это моменты, перед которыми ты подбегаешь на вечеринке к своим друзьям и кричишь: «Вот сейчас, чувак, вот сейчас, мать твою!». В свою очередь на This Is Happening в лучшем случае через одну песню встречаются монотонные и раздражающие извинения уходящего на пенсию мужчины: «You wanted a hit / But maybe we don’t do hits».

Вторым синглом с этого альбома шел трек I Can Change. Открывающий песню дурашливый мотив рисует картину того, как престарелый и уже не слишком трезвый кавалер пытается сказать какие-то довольно важные слова своей возлюбленной прямо на танцполе. Оригинал трека вышел впридачу с тремя ремиксами от приглашенных гостей. Автором одного из ремиксов стал Тига: уже выросший из подросткового электроклэша, успевший к этому моменту собрать вокруг себя серьезную команду продюсеров, которая и помогла ему записать второй альбом (в паре треков принимал участие как раз и сам Джеймс Мерфи). Версия I Can Change от Тиги – это то, ради чего стоило придумать ремиксы, и то, о чем я должен был сказать в самом начале и не распыляться на пару тысяч лишних знаков для красного словца. Тига предстаёт во всей красе: по возможности широкий диапозон частот от цокающих хай хэтов до глубоких низов, которые волнами подкатывают и сотрясают перепонки - дизайнерские изыски музыки так же безупречны, как и его внешний вид.

Джеймс Мерфи топчется на одном месте и просится на ручки: «Open your arms / Dance with me until I feel all right». А в ремиксе вместо инфантильной мелодии звучит уже убедительный и в то же время вкрадчивый ритм, монолог человека пусть и запутавшегося, но вызывающего умеренное сострадание, а не насмешки. Это волшебство, которое происходит на глазах: как не менять текст произведения, но преподнести его слушателю с обратной стороны. Тига не просто делает «клубную версию» раскрученной песни - фактически он ломает психологию лирического героя. В оригинале Джеймс Мерфи произносит самые важные слова своего признания через каждые полторы минуты, становится назойливым уже на второй раз – и такой человек может рассчитывать скорее на пощечину, нежели на то, что его увезут-таки домой. Тига не спешит и дорожит ключевой фразой как человек, который осознает, что другого шанса сказать такие слова у него может и не быть: «I can change I can change I can change / If it helps you fall in love», - на отметке 4:34 наконец звучит кульминация, сравнимая с лучшими эпизодами из All My Friends, в такие моменты должен подпрыгивать комок в горле и по-моему ради всего этого и стоит слушать музыку. «Вот сейчас, чувак, вот сейчас, мать твою!»

LCD Soundsystem - I Can Change (Tiga Remix)